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Diderot et la décroissance : une
proposition d’actualisation sauvage
et paresseuse
Diderot and the Notion of Degrowth: A Wild and Lazy Proposition of
Actualization
Yves Citton
1 Comment faire résonner un texte du passé avec un contexte contemporain ? La question
n’est nullement propre à la problématique de « l’actualisation », en tant que ce mot est
d’utilisation relativement  récente.  C’est  le  problème que se  sont  posé  la  plupart  des
enseignants  de  littérature  depuis  de  nombreuses  décennies  — et  qu’ils  résolvent
concrètement, de façon plus ou moins satisfaisante, à chaque heure de cours. Mieux — ou
pire : c’est le mode de traitement des textes du passé qui a été dominant pendant des
siècles.  C’est  sans  doute  une  invention très  récente  que  de  vouloir  se  prémunir  des
illusions de similitudes superficielles entre un texte littéraire du passé et une situation
historique  contemporaine :  presque  toute  la  vie  de  ce  qui  ne  s’appelait  pas  encore
« littérature » au cours des siècles précédents s’est nourrie de l’appropriation — souvent
« sauvage » —  des  écrits  d’hier  aux  besoins  d’aujourd’hui.  Loin  de  relever  de
l’« innovation »,  les  pratiques  actualisantes  s’apparentent  donc plutôt  à  une sorte  de
retour en arrière — si ce n’est de régression.
 
Trois recadrages théoriques des interprétations
actualisantes
2 Avant de justifier cette régression en l’illustrant par un exemple qui se voudra pratique, il
convient de faire trois remarques et d’énoncer une précaution préliminaire. D’abord, la
précaution : malgré le fait que les pages suivantes sacrifient souvent au genre du conseil,
voire de l’injonction, il est clair que je ne suis pas dans une position d’apprendre aux
enseignants du secondaire à faire leur métier. Voilà des années que je n’enseigne que
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dans des conditions particulièrement favorables, dans des universités et au niveau du
master, et il serait indécent de prétendre vouloir donner des leçons à ceux et à celles qui
doivent se débrouiller dans des conditions infiniment moins favorables. Les remarques
qui suivent ne sont donc que des réflexions de privilégié, qui espère avoir pu développer
des pratiques partageables, mais sans en être aucunement sûr. Ce sont les paroles de
terrain qui doivent faire autorité ici, bien davantage que les préconisations de prétendus
experts regardant tout cela depuis le confort d’une position de surplomb.
3 Quant aux remarques,  on peut relever que la dénonciation de l’actualisation sauvage
— définie par le fait de lire un texte du passé comme s’il émanait immédiatement d’un
présent auquel il s’adresserait non moins immédiatement — a été menée dans le domaine
théologique bien avant de faire l’objet de revendications littéraires. Le nom de Spinoza et
de son Traité théologico-politique (1670) est fréquemment associé à l’exigence d’une lecture
prudemment historiciste, appelée à construire patiemment la vérité d’un texte à partir de
la connaissance de ses causes productives au sein de son contexte culturel d’énonciation.
On pourrait sans doute trouver dans l’histoire du droit des débats comparables :  qu’il
s’agisse de la Bible ou d’un texte de loi,  on n’a pas attendu l’avènement de l’histoire
littéraire,  à la fin du XIXe siècle,  pour affirmer qu’une certaine vérité du texte était à
chercher dans les circonstances socio-historiques de son émergence, et que négliger cet
effort  de  mise  à  distance  contextualisante  conduisait  à  des  mésinterprétations
condamnables.
4 Le débat entre résonances actualisantes et re-contextualisations historiques, que nous
vivons aujourd’hui dans le domaine des études littéraires et des pratiques didactiques, est
donc importé de dispositifs institutionnels où le texte du passé est porteur d’une autorité
pragmatique qui le met en position de régir concrètement les comportements présents.
Qu’il s’agisse de l’écrit biblique interprété par le prêtre ou de l’écrit juridique interprété
par le juge, c’est parce que le texte passé est en prise directe sur le présent que naissent
des débats interprétatifs parfois violents quant aux significations qu’on peut (ou non) en
tirer.  On comprend qu’un commandement comme celui  de tendre l’autre joue en cas
d’offense  ou  qu’un  droit  comme  celui  de  porter  des  armes  entraîne  des  difficultés
pratiques propres à susciter des interprétations divergentes — qui recourront parfois à la
re-contextualisation historique pour tempérer ce qu’une lecture littérale pourrait avoir
d’intenable dans telle circonstance présente.
5 Ma première remarque a donc la forme d’une question : si ces débats ont été importés des
sphères théologique ou juridique dans le domaine des études littéraires, qu’est-ce que
cela implique quant à la prise qu’ont les textes littéraires du passé sur le présent ? De quel
type  d’autorité  pragmatique  les  investissons-nous  qui  les  mette  en  position  de  régir
concrètement nos comportements présents ? Je laisse la question ouverte,  mais il  me
semble qu’il faut la garder à l’horizon de notre réflexion.
6 Ma deuxième remarque apporte peut-être un élément de réponse (très partiel) à cette
question très générale. Notre époque tend à considérer la littérature comme le lieu d’un
détour, permettant une mise à distance suivie d’une possibilité de retour plus adéquat sur
nos  vérités  présentes.  Ce  détour  passe  généralement  par  une  identification  de  « la
littérature » à la fiction : nous savons qu’un roman ne nous donne pas des informations
factuelles sur le monde actuel, mais nous pensons que le monde fictionnel où il nous fait
pénétrer nous aidera à mieux comprendre certains aspects de notre monde réel. On peut
justifier de la même façon l’importance de lire des textes du passé : lire ce que Rousseau
ou Voltaire pouvaient écrire à propos du XVIIIe siècle peut constituer un détour qui nous
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aide à prendre de la distance envers nos problèmes contemporains, et à y faire retour à
travers  des  perspectives  décalées,  décentrées,  donc  renouvelées  et  potentiellement
éclairantes.
7 Si  tel  est  bien  le  cas,  alors  il  est  simplement  faux  d’opposer  re-contextualisation
historique et résonance actualisante. Ce qui fait le propre des études littéraires, en tant
qu’elles constitueraient un lieu d’élaboration de vérités à effets pragmatiques sur nos
comportements présents, c’est bien tout à la fois un écart et un va-et-vient entre deux types
de  contextualisation :  une  contextualisation  par  résonance  avec  les  circonstances  de
réception et  une re-contextualisation historienne soucieuse  de  construire  la  distance
historique séparant  les  circonstances de production du texte de ses  circonstances de
réception. Une lecture qui écouterait un texte du passé comme s’il émanait du présent ne
serait  pas  forcément  « fausse »,  mais  elle  risquerait  fort  d’être  plus  pauvre qu’une
interprétation  jouant  sur  l’écart  entre  le  passé  et  le  présent  pour  profiter  de
l’enrichissement apporté par cet écart.
8 Je résumerai ces trois points en disant que ce dont il faut nous méfier le plus, c’est des
effets d’immédiateté — ou pour employer un terme plus technique, importé des Media
Studies anglophones, des effets d’immédiacie. Dans leur ouvrage classique Remediation1, Jay
David Bolter et Richard Grusin montrent que les cultures numériques nous poussent dans
deux  directions  apparemment  contradictoires,  mais  qui  se  développent  en  parallèle.
D’une  part,  nos  appareils  numériques  instaurent  un  rapport  de  plus  en  plus
« transparent »  avec  les  réalités  qui  s’y  trouvent  représentées.  Les  images  de  nos
écrans HD, les simulations immersives de nos jeux vidéo nous proposent des expériences
sensorielles où la différence entre la réalité et sa représentation s’atténue jusqu’à devenir
tangentiellement  indécidable :  la  médiation  s’efface  et  nous  sommes  dans
« l’immédiacie ». D’autre part, nos écrans d’ordinateurs ou de télévisions voient s’ouvrir
de plus en plus de fenêtres en leur sein (bandeaux qui annoncent les nouvelles du monde
ou les cours de la bourse en dessous du reportage télévisé, fenêtre de chat côtoyant une
page Facebook, côtoyant une recherche Google et une connexion Skype sur mon PC, etc.),
ce qui multiplie les effets de cadre propres à ces fenêtres et neutralise ainsi les effets
d’immersion potentiellement permis par chacune d’elles. C’est la multiplication de nos
médiations simultanées qui s’affiche par ces cadres omniprésents, manifestant clairement
notre régime d’« hypermédiacie »2.
9 Ce schéma d’analyse aide à préciser ce qui me semble être le ressort très complexe des
interprétations  actualisantes  — que  j’ai  envie  de  décrire  comme « tendues  entre  une
immédiateté  indispensable  et  une  immédiacie  dommageable ».  Leur  défi  consiste  à
intensifier la façon dont un texte du passé peut nous toucher immédiatement dans ce qui
nous est le plus actuel, le plus cher, le plus vital et le plus contemporain, sans toutefois
nous  faire  sombrer  dans  la  fascination  autiste  pour  une  immédiacie  qui  ne  nous
conduirait qu’à retrouver dans le passé ce qui nous aveugle dans le présent. À ce stade,
toutefois, le meilleur moyen de préciser mon propos est de l’illustrer par un exemple
concret.
 
Le vieillard peut-il encore parler aux jeunes ?
10 Je prendrai mon exemple dans un extrait justement célèbre et canonique du Supplément
au voyage de Bougainville rédigé par Diderot vers 1772, pour lequel je propose la séquence
d’enseignement suivante.
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11 Denis  Diderot  (1713-1784)  est  l’un des principaux penseurs,  écrivains et  activistes  du
mouvement philosophique et scientifique des Lumières, qui a grandement contribué à
inspirer les transformations que nous identifions à « la modernisation » de nos sociétés. Il
a codirigé avec D’Alembert la rédaction d’une grande Encyclopédie (1747-1765) qui visait à
rassembler les connaissances ainsi que les savoirs techniques qui étaient à la pointe de
son époque. La plupart de ses écrits les plus célèbres, dont le Supplément au voyage de
Bougainville (1772)  d’où  est  tiré  l’extrait  ci-dessous,  ont  été  publiés  de  façon  semi-
clandestine dans la Correspondance littéraire, une série de feuilles envoyées tous les quinze
jours  chez  certains  abonnés  (dont  des  cours  royales)  dans  toute  l’Europe,  feuilles
manuscrites, ce qui permettait d’échapper à la censure.
12 Le Supplément au voyage de Bougainville se présente comme un ajout à un texte célèbre paru
quelques  années  plus  tôt,  le  Voyage  autour  du  monde,  publié  par  l’explorateur  Louis-
Antoine de Bougainville à son retour d’un périple commencé en 1766 et achevé en 1769,
qui  lui  avait  fait  passer une quinzaine de jours à Tahiti  en avril 1768.  Diderot devait
originellement en écrire un simple compte rendu pour la Correspondance littéraire, mais il
finit par écrire tout un dialogue entre un personnage A et un personnage B qui comparent
les modes de vie des Tahitiens avec ceux des Français. Une bonne partie de ce dialogue est
consacrée  au  contraste  entre  les  normes  sexuelles  très  restrictives  imposées  par  la
religion  chrétienne  et  les  pratiques  sexuelles  des  Tahitiens,  dont  on  sent  qu’elles
paraissent à Diderot beaucoup plus justes, parce que plus proches de la nature. Ce texte
s’inscrit dans une mode assez répandue parmi les philosophes des Lumières consistant à
vanter  les  mérites  de  la  simplicité  naturelle  des  « bons  sauvages »,  c’est-à-dire  des
populations  extérieures  à  la  civilisation  européenne,  et  de  montrer  leur  supériorité
morale sur les modes de vie des Français de l’époque.
13 Au cours d’un long discours, un sage vieillard tahitien avertit les habitants de l’île des
méfaits qu’apporteront les colonisateurs européens. Dans l’extrait ci-dessous, le vieillard
s’adresse directement au chef des Européens, Bougainville, pour mettre en question « les
mœurs » européennes, c’est-à-dire le mode de vie « suroccupé » qui, aux yeux de Diderot,
comme de son contemporain Rousseau, semblait déjà caractériser une certaine modernité
alors à peine en train de prendre forme :
Laisse-nous nos mœurs, elles sont plus sages et plus honnêtes que les tiennes. Nous
ne voulons point troquer ce que tu appelles  notre ignorance contre tes inutiles
lumières. Tout ce qui nous est nécessaire et bon, nous le possédons. Sommes-nous
dignes de mépris parce que nous n’avons pas su nous faire des besoins superflus ?
Lorsque nous avons faim, nous avons de quoi manger ; lorsque nous avons froid,
nous avons de quoi nous vêtir. Tu es entré dans nos cabanes, qu’y manque-t-il, à ton
avis ? Poursuis jusqu’où tu voudras ce que tu appelles commodités de la vie ; mais
permets  à  des  êtres  sensés  de  s’arrêter,  lorsqu’ils  n’auraient  à  obtenir,  de  la
continuité de leurs pénibles efforts, que des biens imaginaires. Si tu nous persuades
de franchir  l’étroite  limite du besoin,  quand finirons-nous de travailler ?  Quand
jouirons-nous ?  Nous  avons  rendu  la  somme  de  nos  fatigues  annuelles  et
journalières la moindre qu’il était possible, parce que rien ne nous paraît préférable
au repos. Va dans ta contrée t’agiter, te tourmenter tant que tu voudras ; laisse-
nous  reposer :  ne  nous  entête  ni  de  tes  besoins  factices,  ni  de  tes  vertus
chimériques.
 
Premières questions proposées sur la lecture de Diderot
14 1. Lecture en commun à haute voix du texte de Diderot.
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15 2. Explication par l’enseignant de quelques expressions difficiles : « troquer » ; « factice » ;
« Nous avons rendu la somme de nos fatigues annuelles et journalières la moindre qu’il
était possible ».
16 3. Demande  à  la  classe  d’expliquer / paraphraser / discuter  quelques  expressions
particulièrement riches : « nos mœurs » ; « tes inutiles lumières » ; « besoins superflus » ;
« commodités de la vie » ; « biens imaginaires » ; « vertus chimériques ».
17 4. Formation de groupes de 3 ou 4 personnes pour proposer ensemble une réponse aux
questions suivantes :
1. Dans nos sociétés actuelles, quelles commodités de la vie vous semblent correspondre à des
besoins factices ou à des besoins superflus ? Prenez quelques exemples, et montrez en quoi
chacun d’eux est une « commodité », est « factice » et est « superflu ».
2. Pensez-vous,  comme  le  vieillard,  qu’on  puisse  être  heureux  dans  des  « cabanes »,  pour
autant qu’on ait de quoi se nourrir et se vêtir et beaucoup de repos ?
3. Connaissez-vous des gens qui, aujourd’hui, disent des choses comparables au discours du
vieillard tahitien ?
 
Mise en résonance avec des textes actuels
18 Lecture en commun à haute voix des extraits ci-dessous du dossier « Travailler moins
pour gagner moins et vivre mieux » publié dans Courrier International (2-9 janvier 2008) :
Dans  le  livre  Affluenza  [terme  désignant  le  « complexe  d’opulence »],  Clive
Hamilton définit ainsi les adeptes de la décroissance : ce sont « des individus qui
procèdent à un changement volontaire et à long terme de leur mode de vie, passant
par  des  revenus  sensiblement  moins  élevés  et  par  une  baisse  de  leur
consommation », et qui aspirent à mener une vie plus épanouissante, ayant plus de
sens. Libérés du joug de la routine capitaliste, ils travaillent moins et dépensent
moins, et le font de façon plus constructive.
En Suède, Jörgen Larsson, chercheur et père de deux enfants, fait partie des gens
qui ont embrassé cette conception de la vie.  C’est  à la  fin des années 1990 qu’il
entend parler du concept de « downshifting », également appelé « simplicité volontaire
 ». À première vue, sa vie est sans nuages. Il est marié, possède une belle maison et
travaille  dans  une  société  de  conseil  qui  développe  et  applique  des  stratégies
environnementales pour les entreprises. « C’était un métier utile et motivant. Mais j’en
avais assez, la cadence de travail était trop soutenue, les journées trop longues. Ce n’était pas
ainsi que je voulais vivre ma vie. L’idée de troquer de l’argent contre du temps m’a séduit. » 
Il ne s’agit pas de dire adieu au monde du travail, mais plutôt de commencer par
faire des semaines de trente heures au lieu de quarante. La perte de revenus est
compensée par une vie plus modeste et un mode de consommation revu à la baisse
— une autre idée-force du mouvement.
19 Questions à poser à des groupes en leur laissant un peu de temps pour préparer leur
réponse :
1. Quelqu’un sait-il  d’où vient le titre du dossier de Courrier  international « Travailler moins
pour gagner moins et vivre mieux » ? Quelqu’un connaît-il des « décroissants » ? Que (ne)
font-ils (pas) ?
2. Y a-t-il dans votre entourage des gens qui travaillent trop ? Y a-t-il davantage de gens qui
cherchent du travail, sous la forme d’un emploi, mais qui n’en trouvent pas ?
3. Pour corriger ce déséquilibre entre certains qui travaillent trop et d’autres qui ne trouvent
pas d’emploi, où mettriez-vous la limite à ne pas dépasser pour travailler assez, mais pas
trop ?
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4. Quels échos trouvez-vous entre ces articles de journaux et le discours du vieillard tahitien ?
Essayez de mettre des expressions de l’un en parallèle avec les expressions de l’autre.
5. Que trouvez-vous dans les extraits de Courrier  international qui n’aurait  pas pu être dit  à
l’époque de Diderot ? Relevez des expressions qui vous semblent ne pas pouvoir appartenir à
un texte de 1772.
 
Idéalement, interrompre ici la leçon, et demander aux élèves de faire quelques recherches sur internet
comme devoir à domicile pour répondre aux questions suivantes :
6. Que désigne-t-on par l’expression « la croissance », d’où vient-elle et pourquoi Diderot ne
pouvait-il pas vraiment être un « décroissant » en 1772 ?
7. Que demandent les jeunes « zadistes » qui occupent des Zones à Démolir/Zones à Défendre
(comme Notre-Dame-des-Landes ou le barrage de Sivens) ?
8. Que  fait-on  et  qu’arrête-t-on  de  faire  si  l’on  souscrit  à  l’idéal  de  « frugalité »  ou  de
« simplicité volontaire » ?
9. On voit, avec le texte de Diderot, qu’on se plaint depuis trois siècles de travailler trop pour
accumuler trop de marchandises inutiles. Nos conditions de vie ont pourtant énormément
changé, puisqu’en 1772, les trois quarts des Français vivaient encore à la campagne. Cette
persistance de mêmes plaintes dans des circonstances très différentes rend-elle ces plaintes
moins crédibles ? Essayez de préciser ce qui a pu changer et ce qui a pu ne pas changer
entre 1772 et aujourd’hui.
 
Retour à l’interprétation du texte littéraire
20 Essayons d’expliciter des détails dans le choix de mots fait par Diderot, et de voir en quoi
ses expressions sont plus riches et peut-être plus actuelles que les articles de journaux
tirés du XXIe siècle. Essayez donc de saisir les nuances des mots du texte pour préciser en
quoi il peut encore nous apprendre quelque chose aujourd’hui.
1. Voyez-vous quelque chose qui ne soit pas « sage » ni « honnête » dans les modes de vies qui
se sont mis en place dans les pays occidentaux au cours des trois derniers siècles ?
2. Dans  les  questions  « Si  tu  nous  persuades  de  franchir  l’étroite  limite  du  besoin,  quand
finirons-nous  de  travailler ?  Quand  jouirons-nous ? »,  comment  pensez-vous  qu’il  faille
entendre le mot « jouir » ? Est-ce qu’à travers ces deux questions, Diderot ne propose pas en
réalité deux points d’« arrêt » possibles, assez différents, pour empêcher que les commodités
de la vie ne se retournent en cause de mal-être : comment pouvez-vous expliciter ces deux
limites ?
3. Que suggèrent les expressions « t’agiter, te tourmenter » ? En quoi peut-on y trouver de quoi
faire  une  distinction  entre  deux  types  d’activité ?  Connaissez-vous  l’étymologie  du  mot
travail et en quoi elle résonne avec les mots choisis par Diderot ?
4. Comment  un  philosophe  « des  Lumières »  peut-il  accuser  les  Européens  de  développer
d’« inutiles lumières » ? Où peut-on aller chercher dans ce passage du texte de quoi faire la
distinction entre des lumières utiles et d’autres lumières inutiles ?
5. Que pensez-vous du choix du mot « entête » dans la phrase « ne nous entête ni de tes besoins
factices, ni de tes vertus chimériques » ? Comment paraphraser ce terme sans en perdre les
nuances ?  Qu’est-ce  qui  nous  entête de  besoins  factices  et  de  vertus  chimériques
aujourd’hui ?  Diderot  lui-même  avec  un  texte  comme  celui-ci  ne  nous  entête-t-il  pas  de
certaines idées et de certaines valeurs ?
6. Comment savoir si Diderot était d’accord avec le vieillard qu’il met en scène ?
7. Comment savoir  si  vous êtes  d’accord avec le  vieillard ?  Le  fait  que Diderot  s’exprime à
travers  le  personnage  du  vieillard  — dont  le  discours  est  lui-même  rapporté  par  un
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personnage (Bougainville), qui lui-même est rapporté par un interlocuteur du dialogue — ne
manifeste-t-il  pas  le  fait  que  nous  sommes tous  en train  de  jouer  un rôle  lorsque nous
parlons  en  public  sur  des  questions  comme  celles-ci ?  Quel  jeu  avez-vous  joué  par  vos
réponses ? Quel jeu pensez-vous que je joue avec mes questions ?
8. Les  textes  littéraires,  comme celui  de  Diderot  que nous  lisons  ensemble  maintenant,  ne
relèvent-ils  pas  eux aussi  de  besoins  factices  et  superflus ?  Avez-vous  « gagné »  quelque
chose à lire en détail cet extrait de Diderot ? Si oui,  quoi ? Sinon, de quoi devrions-nous
parler pour que vous puissiez y gagner quelque chose ?
 
Entre immédiacie et immédiateté
21 L’organisation en trois temps proposée ci-dessus essaie de profiter de la puissance de
l’immédiateté tout en déjouant les leurres de l’immédiacie. Le premier moment essaie de
rendre plus proche un texte distant, à l’aide de certaines explications et de certains points
d’accroche qui permettent au texte de se brancher sur des préoccupations actuelles. Il
faut espérer (ou plutôt craindre) ici que tous les élèves, malgré leur jeune âge, aient déjà
été  confrontés  à  des  problèmes  de  consumérisme  excessif  et  de  sur-  ou  de  sous-
occupation, la leur propre, celle de leurs parents ou de leurs proches.
22 Le deuxième moment joue de la  résonance actualisante en proposant une traduction
contemporaine du texte passé. En même temps, il s’efforce de faire sentir ce qui rend l’un
inassimilable à l’autre. Le point crucial ici est de rapprocher/opposer un texte à un autre
texte (et  non un texte à des idées qui  flotteraient dans l’air) :  la  médiation du texte
contemporain est à la fois ce qui aide à voir les rapports avec le texte passé et ce qui
empêche leur assimilation naïve.
23 On  pourrait  supplémenter  cette  mise  en  résonance  d’un  fragment  du  Supplément en
proposant  aux élèves  des  images  à  interpréter  et  à  comparer :  les  deux portraits  de
Diderot et de Clive Hamilton ; un salon de Versailles et un intérieur contemporain ; des
bons sauvages et des Zadistes ; etc. Ici aussi, il faudrait faire porter l’attention sur les
propriétés du medium autant que sur la comparaison des contenus : quelles similitudes et
quelles différences entre une peinture à l’huile et une photographie ? entre la chambre
d’un  château  et  l’intérieur  d’un  appartement  privé ?  entre  une  démonstration  de
puissance  royale  et  un  catalogue  de  mobilier ?  On  pourrait  aussi  leur  demander  de
chercher eux-mêmes des images sur internet et d’en apporter pour la séance suivante.
24 Le troisième moment,  qui  est  de loin le plus important,  concentre l’attention sur les
propriétés  de  la  médiation  littéraire  elle-même :  la  meilleure  façon  de  résister  à
l’immédiacie est de faire porter le regard sur la médiation elle-même, sur ses propriétés
et puissances en tant que médiation — c’est sans doute ce qui constitue la vertu principale
de l’exercice d’interprétation littéraire. Le retour sur le texte littéraire met l’accent sur sa
littéralité, à savoir sur le fait que sa lettre en dit toujours plus que ce qu’on a cru pouvoir
tirer de l’interprétation de ses « idées ». Il s’agit donc ici de creuser cette lettre pour en
faire apparaître des échos plus subtils, plus problématiques, plus discutables, mais aussi
moins évidents, moins faciles à démontrer.
25 Pour que le  jeu ne soit  pas  perçu comme formel  et  vain,  cela  implique toutefois  de
remettre  en  question cette  médiation  particulière  que  constitue  la  situation
d’enseignement :  contrairement  à  des  habitudes  françaises  apparemment encore bien
prégnantes,  les  enseignants  ne  sont  pas  de  purs  canaux  de  passage  entre  des
connaissances à transmettre et des ignorances à abreuver de savoir. Pour reprendre la
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distinction opérée par Bruno Latour3 entre des « intermédiaires », supposés transmettre
sans transformer,  et  des « médiateurs »,  dont on sait  qu’ils  doivent toujours adapter,
traduire et donc trahir quelque peu ce qu’ils essaient de faire passer, l’enseignement est
un  travail  de  médiation  qui  requiert  des  médiateurs  forcément  un  peu  opaques,
déformants  et  « subjectifs »,  et  non  des  intermédiaires  transparents,  neutres  et
« objectifs ».
26 À  l’horizon  de  cette  troisième  étape,  il  me  semble  qu’il  doit  y  avoir  un  double
questionnement parallèle : que peut nous dire de nouveau aujourd’hui un détour par la
littérature du passé ? que puis-je en faire dans une salle de classe avec ces élèves-ci que
j’ai devant moi ? Et ces deux questions ne sont de vraies questions que si l’on prend le
risque de devoir  leur  apporter  une réponse négative et  frustrante :  il  est  tout  à  fait
possible que certains textes, certains enseignants, devant certaines classes, ne puissent
pas apporter grand-chose d’intéressant ! S’exposer au risque d’un tel échec ponctuel est
toutefois  la  condition  pour  que  notre  profession  ne  se  condamne  pas  à  un  échec
permanent et structurel.
27 Or  — et  cela  me  permet  de  revenir  à  ma  remarque  inaugurale  que  j’avais  laissée
provisoirement en suspens — l’activité interprétative, telle qu’elle se pratique dans les
salles  de  classe  littéraires,  est  un  lieu  de  pouvoir  dont  nous  mesurons  encore  très
insuffisamment la position cruciale. Dans des sociétés aux interactions moins fréquentes,
plus  simples,  moins  ubiquitaires,  il  suffisait  de  quelques  prêtres  le  dimanche  et  de
quelques juges le restant de la semaine pour arbitrer des frictions et des tensions qui sont
proportionnelles à l’intensité et  à la complexité de nos relations à autrui.  Mais nous
vivons désormais dans des sociétés où les arbitrages doivent en permanence être faits à
l’échelle  des  agents  eux-mêmes  et  de  leurs  actions  quotidiennes.  Les  conséquences
pragmatiques des sentiments que nous développons du bien et du mal, du désirable et du
repoussant  sont  donc immenses — du fait  même de leur caractère infinitésimal  mais
omniprésent. Ce qui se joue dans les classes de littérature, d’art du spectacle, d’histoire,
de psychologie ou de sociologie — bref d’« humanités » — est donc aussi important que ce
qui se jouait hier dans l’interprétation institutionnelle du texte biblique ou du code de loi.
28 Ici aussi, dans cette pratique pédagogique dont l’enjeu est bien de former les jugements, il
faut compter sur le texte comme médiateur entre deux intelligences afin de diminuer les
risques d’échec : c’est dans les ressources médiales du texte qu’il faut aller chercher de
quoi  faire rebondir les intelligences croisées qu’y apportent ensemble l’enseignant et
l’élève.  Tous deux peuvent dialoguer de façon co-constructive et co-évolutive dans la
mesure où tous deux adoptent face au texte une même attitude (humble) d’étudiants. C’est
une activité  commune de  studium qu’il  s’agit  de  développer  face  au texte  — et  aussi
difficile que cela soit pour les élèves, c’est peut-être encore plus difficile de la part de
ceux qui ont pris la déplorable habitude d’expliquer ce qu’ils croient savoir déjà.
29 Si actualisation il y a, ce n’est pas l’enseignant qui en serait l’agent actif, tandis que les
élèves en seraient le simple réceptacle. L’activité propre de l’enseignant consiste sans
doute à re-contextualiser pour permettre à la distance historique de produire ses effets
de  détour.  Mais  il  doit  s’exposer  à  subir  l’actualisation à  partir  d’une  position  de
réceptivité  qui  lui  impose de lâcher prise sur le  résultat  de l’actualisation du texte au
contact  de  ce  collectif  singulier  que  réunit  la  salle  de  classe  — actualisation  dont
l’enseignant ne sera que l’un des vecteurs, ici aussi, pas forcément le plus actif ni le plus
intéressant.
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30 Ceux qui dénoncent les dangers des lectures actualisantes ont donc finalement raison de
les  qualifier  de  « sauvages »,  au  sens  d’insuffisamment  disciplinées,  voire  de
« paresseuses », au sens où elles constitueraient une sorte de démission de la fonction
traditionnelle  du  maître  ès lettres.  Le  vieillard  tahitien  nous  a  toutefois  appris  à  ne
mépriser ni cette sauvagerie, ni cette paresse. Si les élèves rechignent parfois à troquer
leur  ignorance  contre  les  lumières  du  maître,  c’est  peut-être  que  celles-ci  leur  sont
effectivement inutiles. En France comme à Tahiti, peut-être qu’il ne manque pas grand-
chose, en termes d’intelligence et de capacités de compréhension, dans les cabanes des
jeunes sauvageons qu’un certain discours nous présente comme désespérément nus de
tout savoir. La question récurrente de ces paresseux (quand finirons-nous de travailler ?)
est d’autant plus légitime qu’elle cache sans doute une question bien plus importante :
« quand  jouirons-nous ? »  La  dynamique  en  spirale  de  la  re-contextualisation  et  de
l’actualisation  littéraires  doit  être  jouissive  de  part  et  d’autre  — donc  risquée,  donc
imprévisible, donc improvisée, donc fondamentalement collective.
31 Bien plus que ses sauvageons d’élèves, c’est l’enseignant qui est appelé à devenir-sauvage
et à devenir-paresseux par la dynamique littéraire. C’est lui qui doit savoir où s’arrêter
dans sa volonté de maîtrise et d’accumulation de connaissances. C’est lui qui doit accepter
de voir sa « pensée sauvage », relevant du bricolage, prendre presque toujours le dessus
sur l’ingénierie savante dont il se croit armé. C’est lui qui doit arrêter de s’agiter et de se
tourmenter,  pour  apprendre  à  se  reposer  sur  une  avance  de  confiance  faite  à
l’intelligence de ses co-étudiants et à la puissance propre des grands textes. C’est bien en
mettant en avant la fragilité de son statut de médiateur, et donc en arrêtant de jouer
l’illusion de l’immédiacie  pédagogique,  qu’il  peut  faire  opérer  la  force d’immédiateté
inhérente à la médiation littéraire.
NOTES
1. J. D. Bolter et R. Grusin, Remediation: Understanding New Media, Cambridge (USA), The MIT Press,
1998.
2. Ibid.
3. « Les médias sont-ils un mode d’existence ? », revue INA Global, no 2, juin 2014, p. 146-157.
RÉSUMÉS
Cet article essaie d’illustrer l’exercice d’actualisation à travers un exemple concret de séquence
d’interprétation collective prenant pour objet le fameux discours du vieillard tahitien dans le
Supplément au voyage de Bougainville de Diderot. Après quelques brèves réflexions préliminaires,
on se demande comment on pourrait faire résonner ce texte du XVIIIe siècle avec des problèmes
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d’actualité  de  notre  époque.  Diderot  peut-il  nous  aider  à  penser  la  décroissance  — et
réciproquement, la décroissance peut-elle nous aider à lire Diderot ?
This article attempts to illustrate the workings of a mode of interpretation that updates possible
meanings of  yesterday’s  texts by recontextualizing them within today’s  problems.  A concrete
example is provided by a protocol constructed around the famous speech made by the Old Man
from  Tahiti  in  Denis  Diderot’s  Supplement  to  Bougainville’s  Voyage.  After  brief  introductory
reflections, the article suggests a few activities and questions that can be constructed during a
collective interpretation of this 18th-century text in order to make it resonate with some of the
issues faced by our early 21st-century world. Can Diderot help us think about limits to growth
and, reciprocally, can radical ecology help us understand Diderot?
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